6 Temmuz 2008 Pazar

Satılık: Bebek ayakkabısı, hiç kullanılmamış

En iyi yasemin çayı, içinde yasemin bulunmayan yasemin çayıdır. Yasemin demlenince çaya acı bir tat verir. Bu nedenle, kuruyup rayihasını çaya geçirdikten sonra ayıklanıp atılmalıdır. Ama bu süreç çoğunlukla es geçilir, çünkü elle yapılan, pahalı ve zahmetli bir iştir.
Yaseminsiz yasemin çayını sadece çok ama çok iyi çaycılarda bulabilirsiniz. Onlardan da bizim memlekette yok.
Vanilya, ağaca sarılarak büyüyen tropikal bir orkidenin baklamsı tohum zarfından elde edilir. En kalitelisi Fransız Pasifik sömürgesi Reunion adasında yetişir. Reunion’un Fransız İhtilali’nden önceki adı Bourbon’du. Bourbon, ihtilalin devirdiği kraliyet ailesinin adı olduğu için değiştirildi.
Orkidenin baklamsı tohum zarfı iki kez, art arda, kaynar suya sokulup çıkarıldıktan sonra, güneşte birkaç gün kurutulur. Kâğıt mendile sarılıp sert keresteli tropikal ağaçtan yapılmış kutularda saklanır. Vanilyanın rayihasının ortaya çıkması için en az bir yıl saklanması gerekir. Ne kadar uzun saklanırsa kokusu o kadar yoğun olur. En yoğun rayihayı elde etmek için 20 yıl makul bir süredir. Devam edeyim mi?
Odamda okunmayı bekleyen küçük kitap dağları var. Sıra dağları demek gerçeğe belki daha uygun olur. Bask Ülkesi’nden Örümceklerin Gizli Hayatı’na, Narenciyenin Tarihi’nden Paul Muldon’un Moy Kum ve Çakılı adlı şiir kitabına bir sürü kitap, ciltleri arasında sabırsızlıkla kıpırdayarak açılmayı bekliyor.
Hepsini okuyabilmem için işi gücü bırakıp birkaç yıl tam zaman kendimi okumaya vermem lazım.
Bu mümkün mü? Hayır.
Buna rağmen, hâlâ yeni kitap ısmarlıyorum.
İnsan neden okuması mümkün olmayacak sayıda kitap alır?
Kitap kurdunun gözleri midesinden açtır, onun için sanırım.
Bir tür oburluk. Belki oburluğun çirkin, günah olmayan tek türü.
İnsanı, yukarıda iki örneğini verdiğim, lüzumsuz bilgileri saklayan bir küpe çevirmekten başka ne işe yarar sürekli okumak? Batı’da “ömür boyu eğitim” denilen şey?
Kâinattaki bütün bilgileri içeren bir CD olsaydı beynime bir yuva açıp içine koymak isterdim. Benim cevabım bu.
Akıl insana verilen boş bir toprak parçasıdır. Bilgiyle veya cehaletle doldurulabilir. Cehalet bilgi eksikliği değildir. Bilginin tersi veya bozulmuşudur.
Cehalet kum dağlarından meydana gelen bir çöldür, ayakların içine gömüldüğü. Bilgi ağaçlı, çiçekli, kuşlu, içinde vahşi yaratıkların dolaştığı, yüksek yerlerinden bazen uzakların görüldüğü bir ormandır.
Arjantinli yazar Jorge Luis Borges (1899-1986), “Cennetin hep bir tür kitaplık olacağını düşündüm” der.
Dünyayı, cennet olduğu ender zamanlarda cennet yapan şeylerden biri kitaplıktır da diyebilirdi.
Unutmadan. “Satılık: Bebek ayakkabısı. Hiç kullanılmamış.”
Ernest Hemingway, “altı kelimelik bir öykü” istendiğinde bunu yazmış. İngilizcede altı kelime: For sale: baby shoes, never worn.


2020 - 2023


ZAMANSIZ YAZILAR

  • Sayılar ve sayılacak şeyler

    İnsan sayıları uydurdu mu yoksa onlar hep vardı da keşif mi etti? Uydurmuştur diye düşünüyorum. İlkel toplumlarda sayı yoktu.  Saymak "bir, birkaç, çok," gibi kelimelerle sınırlı idi. Mesela bir Amazon kabilesinde "küçük bir miktar", "biraz daha büyük bir miktar" ve "çok" gibi üç deyim rak... DEVAMI>>

  • Bir çift krokodil ayakkabı

    Bir çift krokodil, timsah derisi, el yapımı, yani bespoke, ayakkabı sahibi olmak istiyorsanız sizi doğru adrese yönlendirebilirim: Tokyo’da faaliyet gösteren Bay Yuki Shirahama.Fiyatını da söyleyeyim: 7,132 sterlin veya bu yazının yazıldığı anda 54 bin 203 Erdoğan TL’si. (Erdoğan TL’sinin diğer TL’l... DEVAMI>>

  • Soğuğun tadını çıkarıyorum

    Hava soğuk ama oturduğum odanın bahçeye bakan kapısı açık. Rüzgâr pergolanın üstünde yatan yaseminin dallarını sallıyor, çiçeklerini yere savuruyor. Ayaklarım ve bacaklarım üşüyor ama umursamıyorum. Soğuğu kucaklıyorum. "Vücudum serinliği depolayan bir akü olsa, yaz gelince açıp birikmiş soğuğu üzer... DEVAMI>>

  • Nuri Bilge Ceylan: Bütün filmleri

    İklimler filmindenİki bin yirmi yılı Oscarları için Joker adlı sığ filmin en çok adaylık toplayan Hollywood ürünü olduğunu okuyunca "İyi ki Nuri Bilge Ceylan gibi bir film yönetmenine sahibiz," diye düşündüm ilk defa olmayarak. Ve iyi ki ortalama her iki buçuk senede bir bize, Batı sinemasının yorgu... DEVAMI>>

  • Pozitif mi olayım, neden?

    Yoksulluk ve istismar yoktu. Ev bark, mal mülk, servet yoktu. Sınıf yoktu. Kadın erkek ayrımı yoktu. Devlet yoktu. Lider yoktu. Peygamber yoktu. Din yoktu. Şiddet yoktu. Ne vardı? Paylaşım vardı. Eşitlik vardı. Gezerlik vardı. Yalınlık vardı. Bu olan ve olmayan şeyler, insanın ... DEVAMI>>

  • Hayat hikâyeleri

    Otobiyografi, insanın kendi hayat hikâyesi; biyografi, bir kişinin bir başkası tarafından yazılan yaşam öyküsüdür. Bunlar Türkçe'de eksikliğini en çok hissettiğim yazı türleridir. Atalarımız Anadolu’ya kitapsız ve kalemsiz geldiler. Alfabeleri yoktu, kelimeleri azdı. Dillerini Arapça ve Farsça kelim... DEVAMI>>

  • Bir karpuz anısı

    Karpuz mevsiminin sonu idi. Yazı bitirmek üzereydik. Manavlarda artık iyi karpuz bulunmuyordu. Yaz boyunca buzdolabının katlarına yayılan karpuz yok olmuş, köşelere itilen diğer yiyecekler rahata kavuşmuşlardı.  Benim canım ise hâlâ karpuz istiyordu. Gerçek karpuz ama... Kabağa aşılanmış, ... DEVAMI>>

.